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‘De weekends waren altijd het lastigst’

Z
e groeide op in een kleinVlaams
dorpje, waar iedereen haar kende als
de dochter van de postbode. Toch
was ze er verschrikkelijk eenzaam,
jarenlang.Op school werd ze gepest,

ze werd uitgemaakt voor vies en lelijk, ze
kreeg te horen dat ze stonk. Thuis voelde ze
zich niet geliefd. De buurman bij wie ze vaak
haar toevlucht zocht, kon z’n handen niet
thuis houden.
Ja, VeraVandervesse (51) wil best geloven

dat leven in de anonieme stad eenzaamheid in
de hand kanwerken.Maar zelf is zij óveral
eenzaam geweest, in grote steden en in dorpen
waar je niet over straat kan zonder aangespro-
ken te worden. Hóe eenzaam precies? Toen ze
net het huis uit was om te gaanwerken in Leu-
ven, had ze één buurman tegenwie ze ‘dag’
kon zeggen. Dankzij die begroeting, een keer
per dag, hield ze het vol, maakte ze er geen
einde aan. Zó eenzaam.
“Ik wilde vriendenmaken, ik wilde uitgaan,

leven.Maar ik had nooit geleerd hoe dat
moest. Ik geloofde ook niet dat ik demoeite
waardwas.” Tweemaanden redde ze het alleen
in Leuven, toenwerd het haar te zwaar en
meldde ze zich bij een psychiatrisch zieken-
huis – “anders was ik er nu nietmeer geweest”.
Zewerd opgenomen. Een paarmaanden la-

ter belde ze haar vader om dat te vertellen en
in de twee jaar dat ze daar zat, kwamen haar
ouders twee keer aan de deur van het zieken-
huis. Nee, niet verder dan de deur.
“Hoe eenzaam kan eenzaam zijn”, zegt ze

nu. Ze vertrok naar Engeland, kwamuiteinde-
lijk in Rotterdam terecht en vondwerk in een
bedrijf volmannen, waar ze zich slecht op haar
gemak voelde. Ze zat ’s avonds huilend thuis.
“Maar deweekends waren hetmoeilijkst, dan
zat ikmet een zak chips en eenwijntje te den-
ken: hoe kom ik hieruit?”
Nuweet ze: eenzaamheid wordt groter als

je niets onderneemt. “Want als je niets doet,
zal er niets veranderen. Ze komen niet vanzelf

naar je toe.” Zemeldde zich aan voor een
groepsreis voor alleenstaanden naar Istanbul
en daar leerde zeMarten kennen. Dertig jaar
was ze. Niet veel later ging ze bij hemwonen,
inMaarssenbroek, en bijnameteen daarna
stortte ze volledig in. “Ik hadm’n hele leven
op de toppen vanmijn tenen gelopen, nu kon
ik nietsmeer. Ik heb bijna een jaar op bed gele-
gen.”

Dichte lamellen

Ook inMaarssenbroek kan eenmens héél ano-
niem leven en héél eenzaam zijn, merkte ze.
“Ik kende er niemand, ik lag in bed,Marten
was naar z’n werk en ik voeldemewaardeloos
en nutteloos.”
Ze krabbelde op, ging fotograferen – “dat

hadme nooit iets geleken, ik had niemand aan
wie ik foto’s kon laten zien” –maar een baan
lukte niet meer. Als je de hele dag alleen bent,
vervolgt ze, leer je de gewoontes van de over-
buren kennen. Toen daar de lamellen dicht
bleven, belde ze aan. “Heel eng, maar ik wilde
een stap zetten.” Haar buurvrouw bleekmet
een hernia op bed te liggen. Ze bood haar hulp
aan “en toen is er toch wel een vriendschap
ontstaan.”
Vriendschappen, daar heeft ze er nu een

paar van, en dat is genoeg. “Weet je wat ik gis-
teren las? ‘De ergste eenzaamheid is als je je
niet op je gemak voeltmet jezelf ’, een uit-
spraak vanMarkTwain. Dat is het verschil met
vroeger: ik hebmezelf leren kennen en nu kan
ik het goed vindenmetmezelf. Dan is alleen of
soms zelfs eenzaam zijn niet zo erg.”
Waarom ze dit verhaal wilde vertellen? “Er

rust een taboe op eenzaamheid. Demaat-
schappij vraagt om snelheid, om sociale con-
tacten, om extravertemensen die het druk
hebben. Kijk naar Facebook, waarmensen
vooral laten zien hoe leuk ze het hebben. Dat
maakt het voor eenzamemensen nog zwaar-
der, ze schamen zich ervoor. Eenzaamheid
moet uit de taboesfeer.”
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